De retour d'Afrique, Blaise s'est réfugié dans le Berry pour oublier une auto-stoppeuse fantasque, brève apparition d'un printemps passé. Hivers longs et glacés, nuits interminables. Paysans solitaires épiant les pas de femmes dans la brande... Plaqué par sa grenouille, Roger, un voisin, continue d'espérer, Moses, le New-Yorkais, cherche en vain une femme à travers la campagne, et Armand Dahusier, éleveur de sangliers, refusant la solitude, se lance dans une course au bonheur. Appâtées par les annonces du Tirailleur français, des amazones vont surgir de partout. Blaise n'en croit pas ses yeux. Satan, malicieux, mène le bal. Les humains s'agitent, entrent dans une danse cocasse, tandis que corbeaux et sangliers vont paisiblement par couples. Parsemée de coups de sonde dans la vie coutumière du Berry, avec ses rites persistants de sorcellerie, cette histoire berrichonne, croquée par une dent méditerranéenne, est, avant tout, un roman drôle, tonique. Un coquillage à l'intérieur des terres. Le ramasser, c'est entendre la mer et le vent qui éclate de rire au-dessus de barques à la dérive.