Au VIIe siècle, dans un tribu nomade d'Arabie, un jeune homme, Qays, et sa cousine, Laylâ, découvrent qu'ils s'aiment depuis leur plus lointaine enfance ; et Qays, poète, décide de chanter cet amour à tous vents : publicité que les usages du temps condamnent sans appel. De ce conflit va naître l'histoire de Qays, devenu Majnoun (le Fou), et de Laylâ, l'une des plus vieilles légendes de la littérature arabe, dont ce roman s'inspire presque à la lettre. L'Arabie y ouvre les portes à l'immense cohorte des amants parfaits et maudits, à tous les Werther, Tristan et Roméo du monde.