Depuis quarante ans, Maître Vanovanegel, panse orgueilleuse et cheveux roux, menait sa petite vie d'aubergiste de village. Pour lui, un chat était un chat, un mouton un gigot, un oiseau une volaille, un lapin un civet. Tout lui laissait à penser que la vie était simple. Ainsi en est-il en Flandres, où tout semble aussi simple que le plat paysage. Mais qu'on ne s'y trompe pas : le champ de blé, qui ondule sous la brise, cache une mare, où feufollètent d'étranges lueurs et, tout en haut des peupliers, dans le murmure des feuilles, se cachent des chats-huants qui, la nuit, vous regardent bizarrement. La vie tranquille de l'aubergiste fut ainsi bouleversée par la rencontre que fit, un soir d'hiver, son pauvre infirme de valet.