Marion et Simon, quand ils se découvrent, sont au cœur de la trentaine. Chacun a son passé, un mariage et un divorce, et des enfants. Ils se sont découverts, ils se sont appris : ils s'aiment les yeux ouverts, ils aiment s'aimer. Pour bien connaître cet homme qu'elle aime, pour ne l'en aimer que mieux, Marion, remontant le temps, part à la rencontre de l'adulte, de l'adolescent, de l'enfant que fut Simon avant elle. Avec la lucidité d'une femme sûre de soi. En écrivant la vie de Simon, trente-six ans, je le traite comme un petit garçon à qui on raconte, pour lui faire du bien, l'histoire d'un enfant ou d'un animal qui lui ressemblent et ont les mêmes difficultés que lui. Les hommes sont incertains et fragiles, c'est connu. Ce sont les femmes qui les font. Les femmes comme Marion. Paul Verguin connaît la voix juste des femmes. Ce sont elles qui parlent dans ses romans (ainsi, déjà, dans Ce qui arrive à Marie-Jeanne). Il s'en remet à elles du soin de dire, avec des mots très simples, que le bonheur existe.