Entre le vieillard, qui est en même temps le narrateur, et Alexandre son petit-fils, l'équilibre est fragile, sans cesse menacé, rétabli, par la présence de l'allée obsédante, angoissante. Menacé aussi par les autres, ceux qui vivent ou viennent dans la maison, dans l'allée. Ainsi, Violaine, une petite fille. Symbole de pureté, d'innocence pour le vieillard nostalgique. Miroir du passé. Tentation, aussi. Tentation de l'irréversible. L'allée est toujours là, omniprésente, comme le fléau d'une balance pesant leurs deux vies. Sans rémission, sans absolution, car ni l'une ni l'autre n'existent. Le vieillard le sait. Le petit-fils va l'apprendre.