Je suis restée ainsi toute la nuit et, dans cette nuit où il mourait sous mes yeux, j'ai revu notre jeunesse, certaines étapes de notre amour, de ce grand amour qui nous avait conduits jusque-là, et qui trouvait la conclusion que nous n'avions pas su imaginer. Je regardais Jacques mener son dernier combat. Pendant des heures, il râla — le souffle déchiré — de cette forte, de cette obscure plainte de l'agonie. Étrangement, je pensais à la petite chèvre de Monsieur Seguin, sûre qu'il attendait le jour pour mourir, comme elle... C'est dans cette nuit encore que je pris la décision de partir dès que tout serait fini... de demeurer près de lui tant qu'il aurait un souffle de vie, tant qu'il aurait besoin de moi, tant que, même inconscient, il voudrait me sentir à ses côtés... mais de partir après, sur la pointe des pieds.