La vandale, c'est moi. Je n'ai que des signes particuliers. Je hais l'école, les visites au Panthéon, les amis de ma mère et mon garde du corps. Je vole, je fugue pour rejoindre le seul homme de ma vie : mon père. Ses épaules nues, son short blanc ont bousillé ma vie. J'ai toujours préféré les films d'horreur aux films d'amour, et les jeux dangereux à ceux de mon âge. J'aime la plongée sous-marine, les palaces lézardés, les aventuriers aux yeux bleus. Si j'étais une héroïne, je serais celle des amours interdites, la sœur indigne de Lolita. Mais le drame, chez moi, c'est qu'il n'y a pas de si. Car tout ce qui aurait dû rester au conditionnel s'est réalisé pour devenir ma vie.