Petite-fille d'Elvira, une des grandes couturières de Paris, Sylvana, qui a disparu depuis six ans, manifeste soudain le désir de rentrer chez sa grand-mère qui l'a élevée. Qu'a-t-elle fait durant tout ce temps, et pourquoi revient-elle ? Un dur conflit de générations a toujours opposé la vieille dame et sa petite-fille. Elvira, baronne de Lauzac, reine de la haute couture, née dans un misérable quartier de Rome, a réussi, selon son point de vue. Cependant, Sylvana a toujours étouffé dans le luxe qui l'entourait et elle est allée à la recherche de sa propre voie. Pour elle, sa grand-mère la maintenait hors de la vie, tandis que la couturière pensait, au contraire, qu'elle offrait à sa petite-fille des chances qu'elle eût tant aimé posséder dans la nuit de sa jeunesse. Mais, pour Sylvana également, la nuit l'a enveloppée et, avant l'aube, que de combats, d'errements et de découvertes...