Histoire d'une femme au-milieu de sa vie, prête à céder au temps, à se courber un peu, et que l'amour redresse d'un coup, avec violence. Histoire d'un pays où deux terres se rapprochent, la France et l'Espagne. Où deux mondes s'affrontent : la ville paisible et repliée d'Estanza, et la zone où campent les gitans et se cachent les partisans basques. Histoire du temps de guerre où vie et mort logent à la même enseigne. Histoire du temps de paix, où la peur de vieillir chasse la mort du quotidien.