Une théorie du désir : l'homme désire toujours selon le désir de l'autre, dans un conflit tragi-comique, dont les protagonistes deviennent interchangeables. Sur la scène collective, la violence mimétique suscite la victime émissaire, bientôt transformée en Dieu, parce que son sacrifice a ramené la paix sociale : « La violence et le sacré » (1972) démonte ce mécanisme, qui expulse la violence, et engendre le sacré. Les actes religieux les plus irrationnels ont une rationalité : empêcher ou résoudre la crise qui résulte de l'imitation. De tous les mythes qui racontent la genèse du sacré, c'est-à-dire l'origine événementielle de l'ordre humain, se séparent les mythes bibliques, parce qu'ils proclament l'innocence de la victime. « Des choses cachées depuis la fondation du monde » (1978) expose comment, du lent travail de la révélation biblique, est née la modernité : nous savons désormais que la violence est l'affaire des hommes, et non des dieux. Nous sommes responsables de l'histoire. Si le projet de ne pas faire sauter la planète doit dominer l'avenir politique, il se traduira forcément par des comportements plus compréhensibles à la lumière des Évangiles, qu'à celle de Rousseau ou de Marx. De livre en livre, René Girard renforce l'efficacité scientifique de l'hypothèse mimétique, pour expliquer l'origine des cultures. Aujourd'hui, des chercheurs la font travailler en anthropologie, en économie, en psychiatrie, en philosophie, en histoire des religions, etc. Cet ouvrage introduit à l'œuvre girardienne et aux travaux qu'elle a inspirés.