Que sait Gatien de la passion qui unit son maître et sa maîtresse ? Gatien n'est qu'un perroquet, mais sans doute pense-t-elle avec une singulière intensité, cette femme qui écrit devant sa cage, dans la lumière douce-acide du printemps suédois, pour qu'il redise avec une si exacte violence la possession, la jalousie, l'ivresse du corps et de l'esprit, l'humilité absolue et l'absolu orgueil qui défient toutes les conventions lorsque l'on aime sans mesure. Cet amour-là, il faut qu'il croisse, et pour qu'il croisse, il lui faut de l'air. L'air, c'est les autres. Les autres, ce sera une autre, plusieurs autres, offertes à l'aimé au terme d'un de ces pactes insensés qu'invente l'urgence infinie de la passion. Mais de quel côté sont les barreaux auxquels lentement Gatien s'abandonne ? Dans un récit sans concession, la tranquille impudeur d'un amour fou.