Calcutta, 1943. Un jeune Français, Peyo, évadé d'Indochine où ses parents sont captifs, s'engage dans la prestigieuse armée des Indes, et découvre la terrible loi des commandos. Il y fait la rencontre de personnages insolites, tout droit sortis d'un livre de Kipling : Roderick et ses moustaches cirées, Crazy Cap, le "Captain Maboul", qui se promène avec un réveil accroché au ceinturon, Patiala, le géant sikh, Gholab, un étrangleur silencieux comme une ombre... Les raids, dans la jungle épaisse des collines de Birmanie, contre les Japonais implacables et cruels, le sang et la fureur des combats, vont faire de Peyo un homme au cœur d'acier. Il connaîtra le chagrin, la colère et, dans la violence de la guerre, une femme raffinée, belle comme une reine barbare, la comtesse Helena, qui lui offre son premier amour.