Christine regarde, les yeux à moitié fermés, un corps trapu qu'elle connaît trop bien, avec ses trois plis de cellulite, avant l'accouplement conjugal et son côté balade en side-car pour livrer les journaux. Pourtant, elle est attachée à Hervé, son mari, comme elle aime son métier de journaliste à Liberté-Femmes, un hebdomadaire sans tarte au crochet, ni courrier-déprime. Mais soudain, tout va basculer : les murs, les tableaux bon genre, les photos de famille et le ménage de Christine. Celle-ci poursuit sa route, se bat par goût de la justice sociale, mais ses complices du journal, elles-mêmes, comprendront mal sa vision corrosive, sans concessions. Chauffeurs-routiers savourés comme des hamburgers, majorettes et machos mis en pièces, écroulement du décor social dans un bruit de bombardement, le voyage, à la fois drôle et terrifiant de Christine, se termine là où il devait : un refuge insensé dans un monde aux vitres millénaires éclatant en miettes.