Nous sommes à Versailles, en 1690, Versailles, ville royale depuis que Louis XIV s'est installé définitivement dans son château. Ville neuve aussi, car pas un seigneur ne souhaite vivre ailleurs que dans l'ombre du roi. Ouvriers et artisans affluent pour bâtir. Aubergistes et commerçants se précipitent pour nourrir, loger, distraire. Jean, pâtissier de son état, n'a pas eu que de la chance dans la vie. Enfant trouvé, placé apprenti dans les cuisines d'un grand seigneur parisien, il a fini par acquérir une pratique excellente. Les meilleurs espoirs lui sont permis, quand la mort subite de son noble employeur les brise. Pars pour Versailles, lui conseille-t-on aussitôt. Jean découvrira vite qu'il n'est pas si facile d'y prouver son talent. Parviendra-t-il à entrer au service de la bouche du roi, dans les cuisines du Grand Commun ? Réussira-t-il, malgré embûches et jalousies, à se faire remarquer par Louis XIV en personne ? Jean, cependant, semble prêt à toutes les audaces tant il sait qu'en ce monde tout arrive par le roi, rien n'arrive que par le roi.