Séville, feria d'avril : Pavel, un jeune Français tenté par l'écriture, rencontre un vieil écrivain alcoolique, dont les mains, par on ne sait quel mal mystérieux, sont immobiles depuis un lointain séjour à Cuba. Dans la chaleur de cette ville où, le soir, les femmes dansent le flamenco, débute une relation sans détour entre les deux hommes, qui les mènera sur les gradins de l'arène pour un ultime sacrifice, la dernière corrida.