Chef correcteur dans une maison d'édition parisienne, Fortunat, le narrateur, voit défiler à longueur de journée la faune pittoresque qui, aujourd'hui, se pique d'écrire : romanciers-historiens, historiens-romanciers, poètes professionnels, cuisiniers, feuilletonistes, publicitaires, technocrates, vedettes du jour, amuseurs du dimanche, hommes politiques... C'est dans cette ambiance drôle, et pour le moins délirante, que Fortunat, dont le regard féroce n'épargne personne, essaie timidement lui-même de faire publier son premier livre (La camériste de l'infante Isabelle). Dans l'attente d'une réponse, il se laisse envahir par ses hallucinations, et entre bientôt dans la ronde infernale de ses pareils.