Quand j'ai eu onze ans, ma vie a changé. Onze ans ? Peut-être davantage ; peut-être moins. Je n'ai jamais su précisément quand j'ai vu le jour. Dans notre village de la montagne, personne n'a jamais enregistré les naissances, comme cela se faisait à la ville. Et qui aurait pu le faire ? Personne ne savait lire, ni écrire, ni compter, sauf le Qadi Abdallah, qui possédait les sources et les bonnes terres le long de l'oued. Mais l'énorme Qadi restait cloîtré dans son palais, à banqueter et à fumer du haschich. Et il ne se souciait pas des filles de ses fellahs, du moins tant que celles-ci étaient impubères.