Jour de fête pour Bagnuls. C'est l'anniversaire de sa femme, Pergise, dont il vient à peine de quitter les draps encore chauds, plein de bonnes intentions : la brioche, les fleurs à acheter... Et pourtant. Drôle de journée. Bagnuls ne rentrera qu'à minuit moins cinq, souhaiter un joyeux anniversaire à son épouse à moitié endormie. Que s'est-il passé ? Presque rien. Bagnuls a rencontré une femme sur le chemin, s'est rendu chez elle, a failli lui faire un enfant, laissant la brioche sécher dans la voiture. Puis il a roulé, bu quelques verres au bistrot, oubliant un peu Pergise. Sa femme, elle, a mangé seule le gâteau, ruminant son désir pour le jeune instituteur. Elle a revu un ancien amant, rêvé de son premier amour, cajolé ses enfants et attendu son mari qui ne rentrait pas... Journée d'inquiétude où se brouillent tous les repères du couple. Le roman de Françoise Henry est une exploration subtile, fraîche, émouvante d'un monde intérieur, où domine l'angoissante fragilité du sentiment amoureux.