Le curé Gaudier règne sur sa paroisse rurale avec bonhomie, en cet été 1770. Mathilda Delauze, dite la Thilda, est espiègle et s'amuse à composer des chansons impertinentes. Cette fois, elle a pris pour cible un certain Jean de Bise, bûcheron de son état. Oui, mais la Thilda a seize ans et ses gamineries, aux yeux de Jean de Bise, sont autant de provocations. Thilda grandit, travaille chez des brodeuses. Elle n'a pas oublié Jean de Bise. Et lui pense toujours à l'alouette joyeuse...