Un homme a disparu. Qui était-il ? Tant de bruits ont couru à son sujet... Lâche ou héros, chevalier façon Albrecht Dürer, aux commandes d'un avion en flammes, trafiquant d'armes chez Tchang Kaï-chek, pêcheur de poissons obèse à Cuba avec Hemingway, dragueur d'amphores et d'esclaves avec Monfreid, familier de ce que l'époque a compté de personnages d'exception, attirant les légendes comme un oiseleur les oiseaux, on lui a attribué toutes les aventures, celles qui élèvent et celles qui abaissent. En quête de quelqu'un que l'on puisse encore admirer sans honte, et sans doute de sa propre identité, un jeune homme va tenter de déchiffrer ce mystère. Au-delà des guerres et des amours, il découvrira une sorte de géant du corps, de l'esprit et des sentiments, trop grand pour un siècle devenu trop petit. La dernière femme, de cet homme couvert de femmes, aurait-elle pu, enfin, l'arracher à sa solitude ?...