Christian, après avoir vécu deux ans avec Michèle, ne la reconnaît plus. Étrangers comme au moment de leur rencontre, ils n'ont plus qu'à se quitter. Puis, Christian retrouve Françoise. Cette promesse de bonheur que Michèle n'a su tenir, Françoise la tiendra-t-elle ? C'est le creux de la vague, la morte-saison, le temps où les amours se défont ; temps dangereux, temps cruel, où Tristan se sépare d'Yseut, où Juliette songe à laisser Roméo. Mais aussi temps lucide : aux « Je t'aimerai toujours » succèdent les « Je t'aimerai peut-être » de la maturité. Christian doit décider. Mais les visages des deux femmes se confondent. C'est l'éclipse. D'où un nouvel amour va surgir peu à peu, Christian le sait. Cette histoire d'une nostalgie est aussi celle d'un amour possible. Il suffit de ne pas croire au miracle de l'Amour et de vouloir ce miracle plus subtil : un amour durable, humain. « Ensuite, c'est tout droit. » (Chris Marker, « Lettre de Sibérie. »)