Elle l'a quitté, un matin. Frédéric, écrivain, n'a jamais compris pourquoi. Hélène et Frédéric s'aimaient tant... Elle lui a laissé une lettre : elle partait afin que la passion ne meure pas, disait-elle. Depuis, Frédéric cherche Hélène, désespérément. Il croit l'apercevoir à l'ombre de Sainte-Sophie ou des tours de Manhattan, sur l'Acropole ou dans le sillage des felouques d'Assouan. Par la pensée, il entretient avec elle un tendre dialogue imaginaire, qu'il vive à Paris, qu'il erre dans Venise ou qu'il escalade les montagnes où il l'emmenait, soutenu par un amour toujours vivant. Quête folle, d'un romantisme qui trouble Cynthia, charmante Américaine vieillissante rencontrée en Égypte. Qui est Cynthia ? Où se cache Hélène ? Frédéric finira-t-il par la retrouver ? Son obsession devient très vite celle du lecteur.