Agnès aime Jean. Mais la vraie passion d'Agnès s'appelle Villanges... Le château de Villanges. L'argent manque pour le restaurer. On le loue pour servir de décor, soit à de prestigieuses réceptions, soit à des tournages de films pornographiques. Peu à peu, après des années de chantier, Villanges renaît. Mais, au cours d'une fête, un incendie anéantit la demeure. Ainsi l'Histoire se répète-t-elle, dans cette version moderne et épistolaire du Bal des Ardents.