Suzanne Ropert est institutrice. Elle a choisi de s'occuper d'enfants inadaptés, ceux qu'on appelle des « enfants fous ». Elle raconte son expérience, sa première année dans un hôpital psychiatrique pour enfants. Relation sans complaisance, sans concessions aux modes et aux engouements du moment, où elle s'interroge sur ces enfants, les institutions qui les recueillent, les gens qui s'en occupent. Découverte d'un domaine obscur que notre société du sourire et de l'optimisme sur commande, décore volontiers de couleurs rassurantes. Suzanne Ropert pose beaucoup de questions sans avoir la prétention de détenir les réponses. Mais, de ce livre chaleureux et sans illusion, il ressort qu'avec un peu de compréhension et d'amour il peut être possible d'éveiller des lueurs dans la nuit où tâtonnent ces enfants exclus.