Les hommes de la mer sont particulièrement sensibles à la magie des chiffres. Il y a les Sept-Mers, comme il y a les Trois-Caps. Histoire de faire tenir, moins malaisément, dans l'imagination, l'immensité de l'océan. L'errance et ses rudesses, avec le mystère de la beauté de la création, fait l'unité de ce recueil, comme elle fait l'unité des préoccupations de ses bateaux, et de ses personnages. L'instinct du voyage et de la découverte, qui loge en chacun d'entre nous, dissimulé parfois comme avec un soin rageur, mais toujours présent quand même, doit trouver ici, à chaque page, sa nourriture. Les mers ou la mer ne constituent pas l'apanage d'une minorité spécialisée de techniciens. Ulysse et Christophe Colomb sont les fils de la femme, comme chacun d'entre nous.