Les poètes — disparus ou présents, français ou étrangers — dont Georges-Emmanuel Clancier évoque ici l'œuvre, et souvent aussi l'exemple, ont ceci en commun qu'ils ont mené ou mènent leur quête créatrice dans l'aventure du langage. Ce dernier n'est point, pour eux, dans l'édification progressive ou dans le jaillissement global du poème, formulation d'une expérience qui lui serait antérieure. Il fait corps avec cette expérience même de la psyché et incite le poète — et nous qui le lisons — à courir les chances et les risques d'une découverte originelle aussi bien de l'être que du monde. Interrogation sur les pouvoirs et les limites de la poésie, étude critique d'œuvres aimées et admirées, mais encore portraits-souvenirs de poètes d'hier et d'aujourd'hui, enfin impressions et notes d'un lecteur passionné de poèmes (qui se trouve entraîné lui-même dans l'aventure du langage), telles sont les diverses approches que tente ici le poète du Paysan céleste, l'essayiste du Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme, pour partager avec nous sa connaissance du domaine poétique contemporain.