Sur la plage du Flamant Rose, Lazo observe la nouvelle de la bande. C'est Elyette, elle vient du plus moche quartier de H.L.M., qui s'appelle La Joie de Vivre. La bande : Lazo, elle-même. Et puis, sa meilleure amie, Zuppa, qu'il faut tout le temps accompagner dans ses détresses. Il y a aussi Charles-André, et Garmela, et Giorgio, le fiancé de Zuppa. C'est Pâques. À la veille du Festival, la ville est encore calme et les villas désertes. Lazo parcourt son territoire et rêve, pendant que ses copines lui demandent des conseils. Sur le port, il y a une énorme plaque de granit avec une femme assise et une inscription : Virginie Herriot, navigatrice. Lazo aimerait partir, envoyer des cartes postales : Je suis là-bas, tout va bien, je vous aime. Fichez-moi la paix. Mais son sentiment d'être différente prend, un jour, un sens nouveau.