Le narrateur-personnage (Je, moi) est invité à une soirée par l'infâme Barrou, producteur de cinéma et ancien de l'organisation. Quelle organisation ? Quelle importance ? À cette soirée doit aussi se trouver Elle, une actrice sans doute, que le narrateur a probablement aimée. Il comprend à des signes multipliés que cette soirée est un piège pour l'humilier. S'y rendra-t-il ? Il hésite et finalement se décide. Commence son chemin de croix : séance chez le coiffeur où l'entreprend une hyperréelle shampouineuse ; achat de vêtements convenables (en polyvinyle) au Grand Bazar et terrifiant souper chic chez Barrou... Ce mélodrame bouffon est aussi une exégèse des stéréotypes modernes dont l'empire s'étend sur les pages glacées des magazines, l'esprit des minettes comme des intellectuels et des snobs. C'est une traversée des apparences, voyage burlesque, jovial, parodique, éclairé dans une nuit expressionniste par le feu des strass et des paillettes. Livre éminemment ironique donc, et moderne.