J'ai connu Christophe Colomb avant son engagement dans la marine : il avait déjà la tête d'un clown. Je dis surtout cela pour ses cheveux, rouges jusqu'au coucher du soleil, ses gros yeux bleus de gros poisson et, peut-être, cette façon de raconter des mensonges qui finissent par se réaliser. Malgré notre différence d'âge, c'est lui qui me saluait le premier : il me prenait pour un bon client, toujours dans l'arrière-boutique de son frère, Bartholomeo, à regarder les cartographes tirer la langue et s'appliquer. L'Amérique n'existait pas encore, l'Afrique n'allait pas jusqu'au bout, mais il y avait toujours, de-ci, de là, un détail inédit à glaner pour un explorateur, fût-il néophyte.