Soit une ville qui s'appellerait Neaulieu, un quartier : autour de la place, un hôtel, des rues, le Barnabé, autant de lieux de rendez-vous d'habitués, de rigolos, de copains, de fines lames de la belote : le Gros, la Fricaude, l'Africain, le Toubib, lèvent le coude et ouvrent les yeux. Ils reluquent la vie à travers les vitres du bar et font tourbillonner des astuces de comptoir pour mieux cacher ce qu'ils ne savent pas exprimer : Il y a des choses qui sont difficiles à dire. Raison de plus pour blaguer. Le rire n'a pas été inventé pour les chiens. Ou peut-être que si, justement. Pour les chiens de gouttière.