Un numéro de téléphone, un rayon de lumière, une porte entrouverte sur l'espoir : S.O.S. Amitié est la branche française d'un mouvement international qui lutte bénévolement contre ce fléau des grandes villes et des pays développés qu'est le suicide. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des hommes et des femmes se relaient au téléphone, attendant les appels anonymes des désespérés, des angoissés, des solitaires. Partant de l'historique de cet organisme né en Angleterre, il y a environ quinze ans, l'auteur tente une sorte de géographie du désespoir et du suicide, ce qui l'amène à se poser un grand nombre de questions. Son enquête, fondée sur des documents authentiques, relève de l'ethnopsychologie : pourquoi le suicide est-il plus rare dans les pays catholiques que dans les pays protestants et pratiquement inexistant dans le monde musulman ? Faut-il incriminer le progrès, son cortège de facilités, la rapidité des communications, comme semblent le prouver les statistiques ? Par ses remarques, ses interrogations, ses réponses, en cherchant à remonter aux sources du mal, l'auteur aborde un problème que nous ne pouvons ignorer, dans la mesure où il représente une partie certes mal connue — mais ô combien réelle ! — de notre vie de tous les jours.