Trois voyages, trois hommes, trois amours, trois villes qui n'en sont pourtant qu'une - chaque fois Prague, que l'amour colore. La Prague éblouissante dans ses ors, avant l'entrée des chars soviétiques, celle de Serge le généreux, le lumineux... La Prague intime, lovée contre son fleuve, celle de Pierre, le mari à l'amour paisible et rassurant. La Prague du malheur, enfin, celle où sonne le pas des militaires, celle de Karel aux yeux qui brûlent, le romantique, le clandestin. Trois moments capitaux de la vie de ce professeur de philosophie, trois rendez-vous avec l'amour et avec soi-même dans la ville qui rit de douleur sous la lumière changeante.