Une traversée de l'Atlantique, une navigation initiatique, du Sénégal aux Antilles ; le voyage rêveur de Noé, jeune métis, embarqué à Dakar sur le Nijinski, voilier de luxe affrété par une famille de Français moyens qui posent aux aventuriers au long cours. Comme dans les romans convenus, le Nijinski cingle vers la Martinique et le Brésil, tandis que ses propriétaires — méticuleux — vaquent à de trop petites occupations. Noé, solitaire et tenu en marge par l'équipage, revit, jour après jour, l'histoire de Pandora, Brésilienne de São Paulo qui était venue vivre une passion nègre avec un fils du Baol. Pandora, morte d'avoir trop donné dans l'hivernage de Dakar. De vague en vague, de la trombe à la baleine, et de la sterne au dauphin musicien, Noé, qui fut son complice, son amoureux, respectueux du pacte de la maison du silence, retrouve peu à peu les traces de Pandora sur la mer. Alors, bien avant d'arriver au pays métis, il est déjà avec elle, à naviguer sur le souvenir, dans la musique brésilienne, le chant des griots africains, John Coltrane ou Bobby Lapointe... De ces retrouvailles et de la mort vaincue, Noé, adossé au mât du Nijinski, tient le cahier sous le regard du chien noir et feu, premier personnage à bord. Quel mal y a-t-il à essayer d'aimer ?