A tout oublié de ce qu'il a appris au collège, sauf quelques mots de latin, de grec et d'anglais, et un peu de français ; mais a gardé un souvenir très net des heures buissonnières où il courait les rues en quête de quelque aventure. A quinze ans, découvre Baudelaire (« Les longs poèmes sont la ressource de ceux qui sont incapables d'en faire de courts ») et la poésie ; depuis, n'a plus cessé d'écrire (ni de brûler). En 51, monte à Paris pour tenter sa chance au théâtre ; un physique plus qu'ordinaire, un accent qui ne tient pas toujours compte des r et une incorrigible timidité se chargent de l'orienter vers l'étude de cette autre comédie, moins aride et combien plus fructueuse, qu'est la vie. Essaye de tout, sans s'attacher à rien. En 53, trouve bon (et plus commode) de se marier. Un enfant. En 55, publie une plaquette de poèmes intitulée : « Petite Suite Buissonnière ». Son musée imaginaire comprend : Villon, Cervantès, Shakespeare, Mozart, Watteau, Stendhal, Balzac (pas tout : celui de la Femme abandonnée), Apollinaire, Paul Morand, Dufy, Marcel Aymé. A une prédilection pour le genre de la nouvelle qu'il considère aussi intéressant et moins ennuyeux que le roman. Pour cette raison ne sait pas encore quelle dimension il donnera au livre qu'il est en train d'écrire.