Un matin, Véronique, jeune femme active et qui travaille dans la publicité, remarque la présence, à la hauteur de son cœur, d'un curieux hématome d'où, quelques jours plus tard, perle un mélange de sang et d'eau. Le même phénomène, qui s'accompagne bientôt de douleurs de plus en plus vives, apparaît dans la paume des mains et aux pieds. Tandis qu'elle multiplie les efforts et les artifices pour dissimuler les traces de ces saignements, qui évoquent les stigmates de la tradition chrétienne, Véronique né peut s'empêcher d'interroger la période de son enfance, liée à la mort de sa mère et à cette vieille tante, confite en dévotion, qui l'éleva de sept à quatorze ans... Dans ce roman insolite, et d'une certaine façon blasphématoire, l'auteur a tenté de répondre à une double exigence : en tant qu'homme, vérifier que l'écriture pouvait lui rendre accessible une part du vécu féminin et, pour ce faire, interroger le christianisme de son enfance, où gît le corps meurtri, le poids terrible et insoupçonné des mots.