Paul balance entre deux vies, c'est-à-dire entre deux femmes. Il va découvrir à ses propres frais l'itinéraire classique : rencontre d'une femme quand on en aime encore une autre. Partageant la vie de Claire, il part rejoindre Katharina à Berlin, sans arme ni bagage mais avec mille remords. Ce voyage, qui n'est d'abord qu'une anecdote dans la vie d'un homme, agit brutalement comme un révélateur. Fils d'un libraire, élevé parmi les livres, Paul a rapporté de Berlin un cahier où il détaille les conséquences de son voyage. Il écrit sa vie pour essayer d'y voir clair dans une enfance et une adolescence qui l'ont conduit là où il est. Il se souvient avec humour et cynisme de ses premières aventures sentimentales. Il rêve d'avoir une conscience politique dont le remue-ménage de mai 68 et les terroristes allemands lui fournissent la matière première.