Charlie, un petit garçon des années 50, s'éveille au monde et s'amuse à reconstituer l'histoire de sa famille, à travers ce qu'il entend, mais surtout grâce à la lecture du journal secret de sa sœur Malou, dont il a découvert la cachette. Les années s'égrènent au fil des pages et, avec le temps qui passe, l'angle de perception de Charlie – comme son vocabulaire – change peu à peu. Lorsqu'il aura enfin reconstitué le puzzle, Charlie sera devenu adulte et Bérénice, la grand-mère au caractère trempé, aura quitté le monde des vivants pour celui de ses rêves, qu'elle prenait pour des réalités. Bernard Matignon nous décrit cette époque d'après guerre par petites touches très colorées, avec autant de malice que de tendresse.