Lou est journaliste au Magazine, l'hebdo de la gauche caviar poil de chameau. Elle a trente ans. Elle est en colère : les années quatre-vingt se terminent, trop lentement à son gré. Qu'on en finisse ! Dans un café, elle rencontre Théo, un vieillard. Cultivé, cynique, au bord du suicide. Il tombe amoureux de Lou. Sur une route, elle prend en stop un jeune fugueur. Tony vit chez elle. Il zone. Il se vend. L'histoire de Lou se passe de nos jours, à Paris. On y croise des clodos, des fous, des gens qui prennent le métro. On y trouve aussi une morale simple comme bonjour, et déchirante : il n'y a pas d'amour. Personne, nulle part.