En ce temps-là, Édith Piaf aimait Marcel Cerdan, Lily Pons vocalisait, les étudiants en médecine habitaient dans les chambres de bonne des bourgeois du XVIe arrondissement, de truculentes provinciales donnaient leurs couleurs à Paris et allaient, une fois par semaine, aux bains-douches municipaux, tous les épiciers étaient soupçonnés de s'être livrés au marché noir, les mères étaient souvent soumises, et les pères parfois violents, Ingrid Bergman s'immolait en Jeanne d'Arc dans les cinémas de quartier, Frank Sinatra avait le ventre plat, et le receveur du gaz avait peut-être tué la Polonaise... Ce jour-là, le 28 octobre 1949, une fillette prendrait sa première leçon de douleur, lorsque sa mère et la bonne, bouleversées par la mort de Cerdan dans l'archipel des Açores, en oublieraient de nourrir le mari, le père. À New York et à Paris, le manège s'emballe, et une cohorte de personnages prend place sur le carrousel qui resurgit, des années plus tard, dans la mémoire romanesque d'une enfant.