Comment une femme de trente-cinq ans, professeur de mathématiques, posera-t-elle les données de sa relation avec Spiros, jeune Grec athlétique, son cadet de onze ans, qui l'entraîne dans un pas-de-deux dont elle avait oublié, sinon le nom — l'amour —, du moins la saveur. L'amour, sans majuscule, sans emphase, sans discours. Elle analyse, elle s'analyse surtout, se gardant — malgré la tentation — de trop toucher à l'âme du garçon de crainte que cela ne la mène à lui transmettre ses poisons, ceux-là même qui la rongeaient avant sa rencontre avec Spiros. Elle veut éviter de l'altérer, lui, qui sans le savoir la guérit peu à peu de son passé et de Sébastien. Sébastien, lui..., surgit et resurgit dans son souvenir mais lentement son image pâlit. Il n'en restera qu'un fantôme. Et Spiros ?... Il accomplira jusqu'au bout sa destinée d'homme.