La pinasse dérive lentement vers le fond du Bassin d'Arcachon. C'est à la chute du jour. Debout à l'arrière, à cheval sur la barre du gouvernail, Bernard Lestonnat, le vieux marin, rompt brusquement le silence. — Si un homme en a tué un autre, combien dure la prescription ? demande-t-il, la voix rauque. Le commissaire principal Bourret, à qui s'adressent ces paroles, exhorte en vain son ami à s'ouvrir à lui ; le rideau du silence est retombé. Pourquoi ?... Or, au petit jour, le père Lestonnat est découvert à demi noyé, près de sa pinasse avariée. L'inquiétude et l'angoisse gagnent les paisibles parqueurs et pêcheurs, mais les langues ne se délient pas. Bourret devra avancer pas à pas, à la recherche d'un crime vieux de dix ans dont nul ne veut avoir eu connaissance. Pourquoi ?...