Il y a des écrivains qui, livre après livre, bâtissent une œuvre et participent à l'institution de la littérature. Rimbaud, texte après texte, efface, détruit, oublie, dénonce ou renie ce qu'il vient de faire. Une logique de rupture. Une pratique du désœuvrement. Il n'écrit pas simplement d'une autre façon (que Hugo, Banville ou Verlaine), il n'a pas de l'écriture la même conception. Il n'a pas, à l'écriture, la même relation. Il apprend et s'amuse à écrire comme. Puis contre. Puis autre. Conscient, très vite, qu'il pourrait ne pas écrire. Ce livre a pour objet quelques-unes des questions brutales auxquelles la poésie de Rimbaud nous contraint. Et puis quoi ensuite ? Après Rimbaud, après la poésie, après ça ?