Entre ces deux dates, une insurrection : contre la conspiration du silence et contre la "fausse parole" des tyrans. Mais aussi la nécessité "d'immoler sa propre vie", comme en témoignent les poèmes de Ma vie sans moi. Hanté par un désir de fraternité universelle, aidé par un prodigieux don des langues, Robin s'est avant tout attaché à révéler par la parole humaine le fond le plus permanent, le plus vrai, le plus pathétique aussi de notre condition. Investi de la puissance qui réside dans les mots, il a traduit l'homme, en tous temps, en tous lieux. Avec Armand Robin, nous sommes en absence de quelqu'un qui a toujours voulu prendre les devants.