Sur le lit d'hôpital napolitain où l'ont conduit les péripéties des guerres napoléoniennes, le jeune Anthelme Collet se rend compte soudain que l'admiration des hommes va au titre, jamais à la vertu. Sa conclusion est d'une imparable logique : la vertu est inutile, le titre est indispensable. À l'instant, son destin est tracé : désormais fils de M. le marquis de Collet ou évêque de Manfredonia, baron autrichien ou huissier de justice, éditeur parisien ou général d'Empire, Anthelme Collet voit venir à lui la femme et la fortune : il dissipera l'une et l'autre avec autant de charmante désinvolture.