La vie de Manuel Mouly est un peu comme une anacoluthe, ce genre de phrase qui a un sens, malgré une rupture de syntaxe, et dont le rythme correspond bien à celui d'un monde où les repères coulissent continuellement. Débrouillard aux ambitions un peu écornées, Mouly sait qu'on ne va pas l'inviter au festin de la vie. Le travail qu'il a trouvé, écrire des épitaphes au Père-Lachaise, il ne l'a pas vraiment cherché. Mais il s'attache à ce lieu bien plus vivant qu'on ne l'imagine... Avec son esprit d'entrepreneur rêveur, il élabore un site internet bien particulier : un cimetière virtuel. Lætitia, une belle femme, fait appel à lui pour conserver la mémoire de son mari, qui vient de mourir. Mais cet homme a-t-il vraiment existé ? Et cette femme, d'ailleurs...