« Vingt et un ans ! Notre amour a l'âge de raison, Mathieu ! »... Après vingt et une années de joies et de souffrances partagées, tout à coup le silence. La femme parle, l'homme se tait. Ce silence, qui nie radicalement le monde et autrui, c'est un gouffre que Sophie s'épuise à combler : dans l'espoir de rejoindre Mathieu, elle y jette pierre à pierre l'édifice démantelé de leur vie. Mais cet édifice a-t-il existé ailleurs que dans l'imagination de Sophie ? Avec la douceur et la patience d'un félin, avec rage aussi, Sophie tente de ramener à elle l'homme qu'elle aime ; mais n'est-elle pas prisonnière de son amour exigeant, intransigeant, illimité ?... Ce qui compte, dans ces pages passionnées, c'est cette présence palpitante en face d'autrui ; c'est aussi cette faillite du langage, dès que l'autre ne joue plus le jeu.