C'est le récit d'un voyage effrayant dans l'univers absurde de l'Éducation nationale. Un monde à part, aux antipodes des valeurs que l'institution prétend défendre et où la hiérarchie est largement incompétente, mais toute-puissante. Prof lambda depuis cinq ans, la narratrice vit soudain une descente aux enfers après sa rencontre avec un inspecteur aux gestes déplacés qui, dans un second temps, détruira efficacement sa carrière. Lorsqu'elle prend l'initiative d'en informer l'administration, elle se retrouve face à une machine implacable qui est là pour soutenir à tout prix la hiérarchie et qui prend même le relais pour assurer un acharnement sans fin. Elle découvrira également que les syndicats sont totalement impuissants, voire se rangent du côté de l'administration. À la fin, ce sera une lutte pour réussir à en sortir vivante...