Dans le périmètre sacré de la gare du Nord, une femme joue éperdument à qui perd gagne, entre tabac-souvenirs, talons éclair, clés minute, photocopieuses et photomatons, salles d'attente de première et seconde classes. Dans le métro, elle détruit les poupées d'une gosse de riches et rêve à d'immenses cathédrales dérivant dans la brume. Boire, parler, jouer, baiser : la lutte contre le temps requiert tous les instruments d'aujourd'hui, même les plus horribles, et un hamburger McDonald's vaut bien, pour les délires du siècle, le fil d'Ariane. Christine Jacquet fait de chacun d'entre nous les passagers d'un train qui ne partira jamais et de nos gares intérieures un immense champ de bataille. Vingt mille ans après J.-C. : notre inéluctable date de naissance.