L'action de ce roman se déroule pendant une cinquantaine d'années — la première moitié de notre siècle — à Genève, à Paris, à Londres, à Berlin, sur la Côte d'Azur, sur une île espagnole — autrement dit au cours d'une période fertile en événements, bouleversée par des guerres et des révolutions, et ce contexte historique ne manque pas d'influer sur les caractères et les vies des deux frères qui sont les principaux héros du récit ainsi que sur les femmes qu'ils rencontrent, qui les entourent, ou même qui les épousent. Le premier finira par s'accomplir dans la création musicale, le second à travers une mort qu'il donne et qu'il reçoit, tous deux prenant enfin conscience de leur vie secrète, confondue parfois avec la sexualité, qui, après tant d'aventures et tant de masques, n'a cessé d'être le terrain d'exploration du romancier.