La vie ne fait pas de cadeaux, surtout quand les guerres s'en mêlent. Le héros de ce livre, Jean-Marie, retrouve son père gazé, de retour des tranchées de 1914-1918. Mais très tôt, il devra quitter son village ainsi que le métier à tisser paternel, sur le déclin. La vie en ville ne lui apportera pas davantage d'agrément. L'entre-deux guerres n'est qu'incertitudes, chômage, misère... Sur un coup de tête, il s'engagera dans l'armée pour le Maroc, où la guerre du Rif s'éternise. À son retour, le bonheur sera de courte durée. Déjà, les bottes hitlériennes envahissent la France. Débâcle pitoyable. Il va passer cinq longues années derrière les barbelés des camps de prisonniers. Jean-Marie arpente ainsi toute sa jeunesse, la plupart du temps à pied, par des chemins semés d'embûches et de malheurs, mais avec le courage et l'espérance noués au ventre.